De la época en que todos éramos poetas muy buenos

Yo fui la primera en dejar la carrera de poetismo. Se me fue para siempre la inspiración un día sin más ni más. Un día en que vi la luz, probablemente. Extraño un poco el oficio y traté de revivirlo mil veces, pero no hubo caso.

Hoy me encontré con estos trabajos que me trajeron mucha nostalgia al cuerpo. La mayor parte de las cosas que escribí en esos tiempos me parecen desechables, pero esto aún me llega al corazón (pipipipipipi).

Jeannette

Jeannette, que la noche sepa contenerte
¡toda!
¡entera!
mientras busco las llaves de tu tumba
para ir a dejarte flores

que el cielo exista
-escúchanos señor-
para que no esperes de pie
en el infinito máximo
ahora que te has escapado

que tus iniciales siempre queden
en la memoria de los que te vean por allá

que los de acá nunca creamos
que has sido una pasajera sin retorno
en el ascensor moribundo

Jeannette, que no haya tabaco que te ahogue
esos pulmones pequeños y frágiles
que no haya una nieta que no despierte
cuando le pidas resurrección a su mano

que no esté yo
por favor, Jeannette

que nunca más esté en tu cama cuando mueras

Abismal

Soy el hombre
a mí llega todo y se ensombrece
soy la voz quebrada y el puño
también el silencio
la insolencia
el efecto a golpes

no hay mucho sentido en nada

soy el hombre
y tiemblo

Yugular

Para que alguien venga por mí
esta noche tragaré vidrios
que me hagan brillar los ánimos escandalosos

siento que me desangro en coágulos
como si hasta las venas de mis ojos fueran yugulares

ignoro el lugar del límite
la posibilidad de resguardar tus manos
de tantas púas es escasa

clausuro la retina, entonces
y perfilo doscientas voces distintas
que simulan ser palabras

vomito los vidrios
mi estómago está sulfurando luz en la vereda

sé que muero
y sé que nadie me recoge

en cada pregunta que hice a mis gendarmes
vino nadie a decirme nada

Mecanismos del destierro

Muere dios

De tanto asociarte a las palabras
un disparo se soltó de mis trenzas
como hombre
como fierro

sólo sé que abro
tu paladar instantáneo de córneas
que no miran lo abstracto

esta noche me distraigo, con solemnidad
esperando llagas de abuela
¡dónde la tierra se me dispone!
y cuándo los años...

tengo de cenizas los puños
pregunto por mi vida
me lanzas la parálisis hasta el hueso máximo
ya quiero dormir

pero hay algo mojado
cerca de mi clavícula
una manito que empuña tus ojos
anclados
hechos patria en los huecos de la espalda

no miras
y no comprendo los mecanismos

las cosas de afuera permanecen dentro
como todas las preguntas ésas
que a ratos dicen que vienes
a sumergir mis párpados en la fórmula última

...si mi sol se vuelve taza opaca
¿importa a tu memoria?
escombro de los tiempos
¡mi momento está extraviado
en las excusas de los hombres!
nada, nada
tiene vocación de no insinuarse violento
y la desaparición adopta formas
que mi lenguaje no distingue

otros invocan tristeza
después

como una lluvia de manos
que cayera en tu casa aislada...

con tu puerta cerrada de golpe
y todas las manifestaciones extranjeras
desterradas detrás del silencio.

José, hoy que ya no es lunes

José
ven que te presento
un par de silencios de lunes
como nunca escuchaste

si de esconder los ruidos se tratara
las calles, los policías y las ambulancias
se titularían de expertos
con su desconocimiento vergonzoso
de cuál era tu nombre real

la gente ha comenzado sus especulaciones,
en los rincones de cada casa se habla de ti
como si el musgo en tu cabeza
no hubiera dejado de crecer

tengo una compañera de placenta
que insiste en que te has quedado
entre unas ropas sin lavar
que oculta el contenedor

como si las noches no fueran perversas
tenemos sed de venganza
porque este mundo pocas veces
tuvo pasos más exactos que los tuyos

la llorona número uno se pregunta dónde
habita el dios-diablo
en cuál de sus mitos ha echado raíces
¿será que su timbre timbra desde los ojos?

y de todos lados vienes
vienes y te quedas
en tu réquiem de superhombre, superajeno
a todas estas pálidas circunstancias

mientras la supermicro
el superauto
y el supersemáforo imaginario
con su esquina de miserias podridas
no tienen a quién presentarle las condolencias.

Domingos

La casa de venas me mira
preguntando por el silencio

y es ésta mi distancia

pero cuando el arrebato se vuelve colosal
invento enchufes que convierten todo
en una búsqueda de manos.

(Incomprendida) saga de los perros románticos

I

los perros románticos no me pertenecen

y qué si nos hemos salvado juntos
de morir al alba

es una forma de habitarnos

II

hoy he vuelto a ver a los perros románticos
frente a mi casa
en la vereda

hemos vuelto a inyectarnos 23
de etanol

III

estoy aquí
con los perros románticos
inyectándonos 23 de etanol

pasando frío

IV

decidimos acabar con la soledad

los perros románticos y yo
ya tenemos corazones

compramos en una barata de carnicería

hicimos un buen negocio

V

morir no es un miedo legítimo

sí dejar que un perro romántico deje de latir
mientras está en mis brazos

VI

estoy aquí
con los perros románticos
con la música maldita
y una jeringa de etanol

VII

tuve miedo de enfrentar al vecino
me encerré por dos años en una casa vacía

hoy han venido los perros románticos
y en un paseo completo por la ciudad
descubrimos la fragilidad de lo humano

la supremacía nuestra

VIII

esta noche es nuestra

hemos descubierto que a esta hora
todos los grupos musicales suenan igual

otra razón para cerrar los ojos
otra razón para besar a mis perros
los románticos

IX

mis perros son como dios:
sumidos en el abandono
han querido encontrar un trono predecible

¡pero yo sí alabo a los perros románticos!

¡yo sí vendo las coronas de sus cabezas!

todo este espectáculo termina por infectarnos
con algo más que rabia

Y para terminar, mi preferido...

Poema con ojos

Quiero un poema con ojos
que me diga que no existo

un poema con dos ojos blancos
"tú no tienes dedos"

un poema primario.

Yo lo sé todo

menos las cosas que se miran.