Poema

Papá
(niño alegre
con los dientes torcidos y el pelo rubio)

mientras Japón se cae a pedazos
voy a mirar una película
-seguramente se trate de dios-
y pensaré en ti
como ese niño lindo que
todos fuimos

voy a llorar por mí
por equivocarme
de nuevo
siempre
por no entenderte

los entiendo a todos menos a ti
papá
quise que fueras como yo
como quise que todos fueran como yo

la verdad es que no importa
se apagan las luces de la ciudad
y tú tienes la bendición de la infancia y
el juicio de los otros

y yo soy la peor de todas
papá

te quiero decir algo
de niño a niño:
salgamos a jugar como si no existiera nada

sí
hagamos eso